18:24 Где твое место? | |
Дебютный фильм обладателя Золотой пальмовой ветви (2008) Лорана Канте «Человеческие ресурсы» (1999) стал значительным событием если не в мировом, то во французском кинопроцессе, открыл еще одно замечательное имя на небосклоне артхауса. Интересно, как за 10 лет до высшей точки карьеры режиссер начал разрабатывать свою тему – вскрытие социальных противоречий. Для дебюта Канте избрал жанр производственной драмы. Однако не стоит думать, что это скучное кино. И вот в чем дело. Канте придал жанру философское измерение: в «Человеческих ресурсах» он рассматривает извечный конфликт современного человека – с одной стороны, все мы стремимся сохранить в себе личностное, индивидуальное, с другой – нам приходится жить в обществе. Собственно, так сложилось, и сложилось закономерно, пусть и несколько парадоксально, что не интегрируясь во всевозможные социальные структуры, человек не смог бы даже пестовать зону своей персонификации, не говоря уже о более приземленных потребностях. Незамысловатый сюжет (Франк приезжает из Парижа, где он учится, в родной городок и проходит стажировку на заводе, где работают его отец и многие знакомые) режиссер развивает столь искусно, что в звучании упомянутого философского измерения совершенно нет претенциозности, оно выверенное и даже приглушенное. Но тем не менее именно оно движет восприятие фильма. Основополагающий конфликт порождает различные локальные конфликты картины, показанные остро. Это и классовые разногласия – например, Франк, отправившийся выпить со сверстниками в бар, понимает, что, помимо собственной сиюминутной дружелюбной воли, он оказался с ними по разные стороны баррикад (они рабочие, он – менеджер), и это даже приводит к стычке. Или конфликт внутрисемейный. Если в начале фильма отец и сын заодно (родители гордятся Франком, у которого после окончания вуза открываются большие переспективы), то к концу ленты они все более трагично не могут найти общий язык, даже несмотря на то, что Франк становится на сторону профсоюзных деятелей. Это и проблема борьбы за существование в жестоком капиталистическом мире. Отец (Жан-Клод) никак не может понять, как Франк может вести родителей в ресторан и расплачиваться из выданного ему займа на учебу. Прочитав в компьютере начальника тайное письмо руководства, Франк узнает, что его отца с еще десятком рабочих собираются уволить в связи с модернизацией производства. А Жан-Клоду до пенсии остается 5 лет. Все эти конфликты по Канте неразрешимы (и в этом – нешуточный нерв фильма). Почему? Человеческие ресурсы – одна из составляющих производства. Есть и другая, антагонистическая. Это безличностная система, которая безоговорочно подчиняет человеческий ресурс, направляет все действия героев фильма, что бы они ни предпринимали, во вполне безысходное русло. Когда стажер Франк в разговоре с боссом возмущается несправедливостью, тот замечает, что Франк достаточно скоро сам станет управленцем и будет вынужден принимать непопулярные решения. Как режиссер тонкий, Канте не говорит напрямую об этой системе, но точно и впечатляюще, при помощи сюжетных поворотов и визуальных решений обозначает ее присутствие. Скажем, рефреном картины становится сварочный станок Жан-Клода: детали, укладываемые в поворотный механизм, искры автоматической сварки, постоянный ритм, за которым должен поспевать рабочий, становящийся на время смены приложением к станку, теряющий свои индивидуальные человеческие свойства. Именно система, нечеловеческий ресурс, а вовсе не босс, который в этом поступке тоже становится дегуманизированным приложением, вышвыривает на улицу сначала Жан-Клода, а потом и Франка. Острота и неразрешимость конфликтов служат одной из важнейших причин принципиального отличия «Человеческих ресурсов» от советских производственных драм. В социалистических картинах, сколь бы глубоко ни развивались отдельные характеры персонажей, превалирует дискурс предопределенности, социальное изначально поставлено выше личностного – таково само понимаемое мироустройства в советских лентах соответствующего жанра. Поэтому все конфликты не антагонистические, по сути – вполне игрушечные, они в итоге разрешаются, а препятствия, как в современных мейнстримовских боевиках, – лишь дань развлекательности. Канте же сосредоточен на противоречивой человеческой натуре, безнадежно разрываемой между стремлением оставаться собой и быть общественным животным – для того, чтобы выживать (не только в бытовом смысле – это и ментальный комфорт, и статусные характеристики, и многое другое). По сути, фильм «Человеческие ресурсы» – размышление о свободе. Но размышление без легко прочитываемых итогов и четких ответов на множество по-бытийному драматичных вопросов. Когда в предфинальной сцене Франк рассыпает те самые детали с отцовского станка, имеет место не столько бунтарский жест главного героя, сколько визуализация режиссером трагичности ключевого конфликта, обнажение его онтологической неисчерпываемости. Именно поэтому этот эпизод оказывает воздействие катарсического толка. Посткатарсически звучат завершающие фильм и лишенные надежды слова, обращенные Франком к новообретенному другу – рабочему, бунтарю и отцу двоих маленьких детей: «Где твое место?» Социальная направленность в кино зачастую свидетельствует об эстетической выхолощенности. В случае «Человеческих ресурсов» это не так. В своем дебюте Лоран Канте демонстрирует искусство показывать самые простые с виду вещи так, что фильм смотрится на одном дыхании. Чего не было бы, не будь он наделен сугубо художественным качеством. В каком-то смысле работа Канте представляет собой стройную конструкцию соответствий (идейного поля – фабульным перипетиям, смыслового напряжения – событийному пространству, фактологической подоплеки – уровню убедительности, животрепещущей тематики – внеконтекстным трактовкам и т.п.). Среди способов достижения художественного качества, обладающих немгновеным, замедленным действием, стоит отметить точный градус актерской игры, сбалансированное наличие в кадре фигур и деталей, продуманный темп смены эпизодов и чередования крупных, средних и общих планов... Недаром фильм заряжен мощным послевкусием, оставляющим зрителя наедине со светлым переживанием, в котором интеллектуальное и чувственное неразличимы. Да и, в конце концов, каждый из нас – в том или ином контексте – занят поисками своего места. В социуме и вне его. Дмитрий Ранцев
| |
|
Всего комментариев: 0 | |