Фильм Хулио Медема «Комната в Риме» – это прекрасная порнография. Прекрасная – потому, что талантливейшему испанскому режиссеру современности удалось предъявить лучшие приметы его авторского почерка. Порнография – потому что порнография.

Собственно, тут и главное предупреждение для не самых искушенных в артхаусе зрителей. Если вам претит наблюдать перипетии адекватных воплощений телесного взаимопритяжения, к тому же однополого, пожалуйста, ни в коем случае не смотрите это кино!

Так сложилось в последние годы и даже десятилетия, что попытки кинематографистов вовлечь откровенную сексуальность в художественную сферу концентрировались вокруг пресловутого порнореализма. В котором можно показывать сколь угодно смелые сцены, лишь бы они работали на высокую задачу. Как правило, особой эстетичностью взломы табуированных зон не отличаются. Обычно же картинка и вовсе отталкивающая.

А вот Медем любуется телами, заряженным ими окружающим пространством, возбуждением. И свое любование передает в той чувственной светописи, которой отмечены лучшие работы худшего и по сути фиктивного киножанра – эротики. Проблема эротического жанра в его ханжестве: дозированно табуированные любовные сцены (а ради них все и затевается) чередуются с жалким претенциозным подобием драматургии.

Как же удалось избежать этого испанскому режиссеру? Дело в том, что он подчинил все события фильма единственному предмету – желанию. Само по себе оно вряд ли было бы интересно, но Медем видит в желании тайну. Думается, по этой причине он отказывается от мужчин как элемента мира сексуальности. Ведь исследование женственности как таковой для лучших режиссеров всегда было прикосновением к загадке.

Если в раннем творчестве Медема очаровывало умение из сплетающихся жизненных коллизий создавать захватывающие образные сюжеты, когда особой убедительности от исполнителей уже не требуется, то «Комната в Риме» лишена не только актерских высот, но и возможности драматургически осмыслить бурление жизни, а также возможности выйти за пределы замкнутого пространства. В фильме просто нет фабульного потенциала на полтора часа, и они полностью в распоряжении одного гостиничного номера.

Режиссер, похоже, сознательно ограничил себя сдерживающими условиями, чтобы сконцентрироваться на происходящем между испанской и русской женщинами летней итальянской ночью. Что же имеем в остатке? Блестящее стилистическое упражнение на тему «Как сойтись на один раз, чтобы не обращать внимания на заданность половой ориентации, обманчивую прелесть культурных различий, влияние собственной судьбы на момент и момента на судьбу и все же достойно расстаться?»

К сказанному следует лишь добавить, что в фильме шикарный саундтрек, сочиненный Джоселин Пук (писала музыку к последнему фильму Стэнли Кубрика «Широко закрытые глаза» и имеет опыт работы с Медемом).

И призвать к легкой снисходительности при просмотре «Комнаты в Риме». Она этого достойна. Ведь всевозможные просчеты, неувязки, неточности и провисания выглядят здесь так мило! Примерно как мелкие недостатки, украшающие объект нашего желания.

Дмитрий Ранцев