Каталог статей

Текст-группа «Орбита» (поэты Семен Ханин, Владимир Светлов, Артур Пунте, Сергей Тимофеев, Жорж Уаллик и дизайнер Владимир Лейбгам) осуществила четвертый выпуск непериодического сборника. На этот раз в руки можно взять не книгу необычного дизайна и не обычный компакт-диск, а что-то вроде буклета с вставленными в прорези плотных страниц двумя дисками. «Орбита 4» – это стихи, прочитанные и положенные на специально написанную музыку и специально отснятое видео в CD- и DVD-формате. Замечательное оригинальное оформление проекта подкреплено бонусами в виде mp3-треков и текстовых файлов с полной информацией о создателях и текстами с переводами на латышский и английский.

О каком же таком риске заявлено? Написание стихов, пусть глубоко интимное и не всегда контролируемое мероприятие, фактом публикации фиксируется как нечто не столь уж уникальное – стихи пишут многие. Да и ряд представленных в «Орбите 4» текстов можно было прочесть раньше. Поэтическое видео? Во-первых, любопытная идея совмещения движущихся картинок и поэтического текста уже была не раз и масштабно реализована «Орбитой». Во-вторых, не уверен, что такие идеи не воплощались в жизнь кем-то до «Орбиты». В-третьих, главное в «Орбите 4», как мне кажется, находится не на DVD, а на CD (об этом – ниже). Чтение стихов под музыку – это вообще основной и давний бренд «Орбиты», который если и был риском, то уже принес свои дивиденды...

Однако у меня, человека, достаточно хорошо знающего «Орбиту» и ее творчество, ознакомление с четвертым выпуском создало впечатление свежести. Надо, разумеется, учитывать исключительную непопсовость всего, что связано с «Орбитой», поэтому улавливание свежести в данном случае – процесс не поверхностный, не легковесный, хотя и трудноопределимый. Так вот, речь идет о свежести не собственно материала (хотя и здесь открытий немало), да и не упаковочной подачи материала – в конце концов, к стильности (в самом лучшем смысле этого слова) воплощения своих проектов «Орбита» успела нас приучить. Речь идет о свежести некоего междустрочия, если «читать» эту вещь («Орбиту 4») в контексте.

Иначе говоря, вездесущая рутинность предполагала, что рано или поздно должна появиться очередная «материальная» часть «Орбиты», и было даже логично ожидать выпуска диска (двух). К счастью, конкретные люди, составляющие «Орбиту», сумели перенести свое творческое начало, с успехом подтверждающееся в их стихах, и на метауровень объединения и его жизни. Благодаря чему рутинность подверглась взлому поиском, риском, дерзновением. Попытка сохранить поэтичность, переведя ее в иное, синтетическое качество, рискована сама по себе. Но гораздо менее описательный процесс поиска того, как это сделать, и несомненные следы этого процесса в «Орбите 4» имеют привкус просто ребяческого отчаяния. Два диска в картонной книжке – свидетельства и рутинности, и ее взлома.

То, как обозначаются контуры упомянутого междустрочия, для меня наглядней всего различимо на примере двух композиций с компакт-диска.

«Вроде все правильно делал...» Артура Пунте и Choop’а – это вроде бы размышления из глубин максимально персонализированного сознания о поведенческой тактике, той, что наступает после того, как «холодным ножом снял с себя всю изоляцию». Почему «вроде бы размышления»? Кажимость – последствие поэтического преломления дискурса. В композиции происходит обнажение механизма выговаривания, обрастания слова плотью, созидания смыслового пространства. Из этой «освежеванности» (изоляция снята) рвется напор, удерживающий уровень поэтичности, качественно отличный от напечатанного в книге стихотворения. Имеет место выверенный, но далекий от просчитанности синтез голосовых модуляций, жесткого музыкального тембра, самих слов и пронзающей всё рваной агрессивной ритмики. Тут складывается всё до мелочей, образуя плотную субстанцию сугубо поэтического звука. С чем-то подобным в творчестве «Орбиты» я раньше не сталкивался.

Как не сталкивался и с убаюкивающим выведением из равновесия, которое обнаружил в композиции Семена Ханина и Специального оркестра «Поговори со мной...». Интонация обескураженного нравоучения в фальшивой оболочке проникновенного обращения смягчена диссонирующим шепотом и совсем уж невообразимо укутана заунывной оркестровкой, где перкуссия подчиняется заклинаниям духовых. При прослушивании невольно подмечаешь несоответствия, зияния между ними, но постепенно вовлекаешься в лабиринт зазоров. Там уже одновременные нежность и раздражение неудивительны – ведь не вполне четкая артикуляция текста заставляет накладывать слышимое, как кальку, на любимое и много раз прочитанное стихотворение, отведенное которому в памяти интонационное пространство совершенно не соответствует звуковой конструкции композиции. По-моему, здесь как раз не складывается то, что должно бы, но тем ценней этот опыт, не приведший к результату, но скрутивший нервный комок интенций напоказ.

Хотя следы рискованного творческого поступка если и улавливаются в «Когда кончится...» Сергея Тимофеева, то с трудом, эта композиция – несомненно центральная на «Орбите 4». И дело тут не столько в гениальном мотивчике Ивара Вигнера, хотя и в нем тоже: на фоне изощренного музыкального сопровождения всего диска (дисков) дешевое синтезаторное звучание оттеняет простенькую с виду мелодию, а та привязывается намертво так, как будто ты насвистывал ее с самого детства. Чтобы понять, почему эта работа имеет стержневой характер, следует обратиться к DVD. Видеооболочка Артура Пунте и Сергея Тимофеева интересна, добротна, но не более. Да и идейный ход достаточно очевиден – ностальгическое перелистывание журналов о кино, изданных в Советской Латвии. Но всё вместе высекает из тривиальности искры необъяснимого, магического, имя которому – атмосфера, состояние, настроение. Да, атмосфера присутствует и в других работах «Орбиты 4», но именно в видео «Когда кончится...» она становится атмосферой par excellence. И это уже не сугубо поэтический жест. Такое может быть после поэзии. Или – до. В зависимости от понимания поэзии каждым из нас.

Среди удач видеоподборки хочется отметить выдержанную в духе классического видеоарта, очень точную «Истерику №2: Новый Год!» (авторы – Tinte & CO2), окунающую параноидальную мажорность композиции Артура Пунте в кислотное всеядное безразличие, и взрывную «Песочницу» (Мартс Пуятс, Элина Лихачева), где экспрессия видеоряда неожиданно укрощается рефреном с радикально перестроенным контекстом. А также оба фильма на стихи Семена Ханина. Причем если «Не будет праздников...» Эдмунда Янсона – уже скорей не видеоработа, а полновесное, без скидок, художественное произведение в жанре анимации, то образы Катрины Нейбурги в «Поговори со мной...», все эти фотографически зафиксированные (но удивительно скульптурные!) части тела в медленном панорамировании – самое интересное на диске в плане актуального видеоискусства.

И все же культурное событие «Орбиты 4» творится в основном не на видеодиске, а на аудиодиске. Не умаляя достоинств участвовавших в проекте видеохудожников, надо заметить, что в большинстве видеоработы являются лишь визуальным приложением к самодостаточным акустическим решениям. И именно на аудиодиске подчеркивается обособленная от личностного репрезентативность поэтического творчества, бытование виртуальных сущностей, каковыми являются поэты для аудитории. Именно здесь эти виртуальные сущности приобретают (и это важная черта событийности) дополнительные свойства, опеределяемые степенью того самого риска.

Если в случае Жоржа Уаллика намечается движение от привычной гиперреалистичной экзальтации, своеобразно упорядочивающей вербальное жонглирование, в сторону более гипнотического транса, то в прозрачную лиричность Владимира Светлова вмешиваются жестковатые, почти циничные нотки, контрапунктирующие с всегдашней позой непритязательности. Философская интровертность Артура Пунте прорывается криком, но экзистенциальное отчаяние ищущего одиночки наделяется конструктивной силой, выходит на уровень завораживающей мощи, даже властности. Вряд ли как-то неожиданно проявляет себя Сергей Тимофеев, но уверенное подтверждение профессионального уровня позволяет ему убедительно пробовать себя то в роли радиогостя, то в роли рок-звезды – дополнительным свойством в этом случае можно считать саму открытость поиску. В виртуозной амбивалентности семантической игры Семена Ханина акцентируется позиция лукавой робости, укрупняющая мотивы избегания, уворачивания, что заставляет призывно мерцать бытовые составляющие ханинской вселенной.

Музыкальная часть «Орбиты 4», несмотря на серьезную акустическую проработку и изобретательно нюансированные аранжировки, все же удерживается в рамках формата подчиненности по отношению к произносимому слову. Но такая прикладная функция, выполненная добросовестно и даже с блеском, имеет следствием то, что сами отношения доминирования/подчиненности (слова и музыки) образуют собственную драматургию. Ее отправная точка – преодоление дифференцированного восприятия, а кульминация – ощущение цельности. Музыкальный и текстовой компоненты становятся основой метамелодического единства, в котором фонетика, семантика, ритм, гармонии складываются в сложную партитуру.

Поэтому можно специально не вслушиваться в слова, как это частенько и бывает с обычными музыкальными альбомами. И просто отдаться виртуальному путешествию, примериваясь к эфемерной траектории драйва. Но вслушиваться интересней – тогда траектория наделяется внятными очертаниями и, игнорируя статичное смысловое присутствие, указывает направления смыслов. Что является одной из характеристик поэзии.

Не всё в четвертом выпуске мне нравится одинаково. Кое-что даже готов признать балластом. Но прелесть любой книги поэзии заключается и в этой неоднородности – то, что вчера было балластом, завтра может стать откровением. Надеюсь, что представленная на «Орбите 4» в виде двух дисков поэзия обладает упомянутым качеством обычного сборника. Да и множеством других замечательных качеств. О надежде, а не о состоявшемся факте говорю потому, что иметь дело с поэзией – всегда рискованное занятие. Даже если ее только воспринимаешь.