Каталог статей

2000. Исландия. Режиссер Балтазар Кормакур.
В ролях: Трудер Вильялмсдоттир, Виктория Абриль, Балтазар Кормакур.

1.

Хлинар заснул, принимая ванну. И приснилось ему детство. Публичный бассейн и внушительных размеров тетенька, с которой шалунишка стягивает трусы. В реальность возвратил голос мамы, стоящей над ним: «Я купила тебе трусы».

Хлинар – оболдуй под 30 лет, сидящий на шее у матушки. Но представьте особую атмосферу этого далекого от мира северного острова. Здесь инфантильность подкреплена такой естественной маргинальностью, что наивный цинизм героя легко выдать за философствование. Такое возможно не в последнюю очередь благодаря тому, что Кормакур пристально всматривается в особенности исландского ощущения провинциальности.

Здесь никогда ничего не происходит и не может произойти в принципе. Островной вариант общества потребления: на ужине у тети Хлинара главное развлечение – просмотр видео прошлого семейного ужина. Таков фильм о взрослении в условиях, где тотальная бессобытийность подтачивает смысл изначально поставленной сверхзадачи героя. А значит – трагикомедия. Необходимая приправа к этому экспрессивному блюду – испанский перчик. Альмодоварская дива Виктория Абриль в роли любовницы мамы Хлинара (крепкая однополая семейная связь), использующей самого Хлинара как донора спермы (очень горячий секс!) и превращающей его в отца собственной сестры.

Узнав от мамы, что она лесбиянка, Хлинар невозмутимо реагирует – «никаких проблем». Правильно, проблемы утрамбовываются в подкорку. Отсюда – психопатический нерв исландской скуки, убедительно переданный в фильме. Растормошить способна горячая Лола, учительница испанских танцев и воплощенный сексапил. Влюбился после того страстного совокупления Хлинар в нее или нет – неважно. Важно, что он воспринимает случившееся как предательство – ей (им, и мамочке тоже) нужна была его сперма. А предательство – повод взрослеть.

Но как? Уйти из дома? Но у друзей всё то же – дежурная порнушка, по-исландски разнузданные тусовки и прочий гнилой базар. На этом этапе в ничего-не-может-произойти Хлинар уже видит трагедию. Чтобы не сойти с ума, он делает упор на видении, а не на трагедии. От одной из девушек, утешенных им на вечеринке, созерцателю достается комплимент: «ты не такой как все». В данном контексте это звучит как подтверждение взросления.

Чем это может закончится? Правильно, Хлинар устроился на работу. Стал таким как все. Трагикомедийная проработка финала придает состоявшемуся взрослению привкус фальши. И развешивает над завершающими титрами риторические вопросы. Сколь трагична (комична) взрослость рядового обывателя? Не в ребячестве ли следует искать выходы из системного лицемерия? И так далее – по степени самоощущения взрослости зрителя.

2.

            Психопатологический привкус исландской скуки – лейтмотив, движущая сила сюжета и пружина чуть заторможенной комедийности. Основное содержание показанной жизни – то, что ничего не происходит и в принципе не может произойти. Главным событием семейного ужина здесь становится просмотр домашнего видео с записью такого же ужина. Эмоции неглубоки, любовные треугольники чахнут в алкогольных парах, островная спячка компенсируется набившим оскомину утренним порно. Всё это остро переживается героем. Хлинар – наивный циник и философствующий оболдуй. Инфантильно-проницательным взглядом из-за очков он взирает на напускную суету: недалеких друзей, беременеющих подруг, заполняющих формуляры работников службы занятости, покупающую ему трусы мамашу. Пора бы уже взрослеть, да незачем. Расшевелить скупую нордическую ситуацию призвана горячая альмодоварская дива Виктория Абриль в роли Лолы – учительницы фламенко, страстной соблазнительницы Хлинара и любовницы его мамы, причем любовницы с самыми серьезными намерениями. Одно из которых – завести ребенка в крепкой лесбийской семье. Для чего как нельзя лучше подходит сперма Хлинара. Вот вам лихой фабульный кульбит в духе испанского кино: как стать отцом собственной сестры. Вот и предательство: бурная сцена совокупления Хлинара с Лолой была не актом страсти, а исполнением донорских обязанностей, о чем донор не догадывался. Предательство – серьезный повод взрослеть: уйти из дома, сосредоточиться на созерцании, устроиться на работу, наконец. Трагикомедийная проработка финала придает состоявшемуся взрослению привкус фальши. И развешивает над завершающими титрами риторические вопросы. Сколь трагична (комична) взрослость рядового обывателя? Не в ребячестве ли следует искать выходы из системного лицемерия? И так далее – по степени самоощущения взрослости зрителя.