Каталог статей

Живые подтексты

В «Бригаде» всё – то! Начиная с факта, что это действительно кино, без скидок на быстрое производство и малый срок годности продукта – качества, предполагаемые телеформатом как будто априори. Иначе сериал бы точно не стал культовым. А кино не существует без крепкой руки автора. Господи, ну до чего же умный режиссер Алексей Сидоров! Как он любит свою профессию, любит с тем осознаваемым до последней капли, но от этого не менее пылким, азартом, который сам по себе преображает предмет любви в вещь уникальную. Не поэтому ли у Сидорова все сложилось, склеилось, срослось?

И ведь умница не только потому, что, скажем, вплетает структурообразующие нити аллюзивности (но как ненавязчиво это делает!). Хотите, раскладывайте членов «Бригады» по известной четверке Александра Дюма-отца (ложатся как влитые). Хотите – получайте двойное удовольствие от истории с Олиной туфелькой, которую понес Саня Белов чинить на Рижском, да опоздал на поезд, умчалась Золушка. Умчалась, кстати, туда, где ее подтекстовое имя сменится шекспировским, когда на свадьбе мещанствующая в интеллигентстве родственница юной скрипачки буркнет спутнику «Мезальянс!», а Белый, не слышавший ее, но схватывающий любую ситуацию на лету, весело скажет своей красавице-жене: «Ну прям Монтекки и Капулетти!». Важно, что в этой, как и в миллионе других аллюзивных схем, нет схематизма, потому как идут они не от воздухосотрясательных игр интеллекта, а от внимательного осмысления фундаментальных законов человеческих отношений.

Хлеб души и зрелище

Впрочем, хотите – оставьте подтексты за рамкой своего зрения. Вы все равно нутром прочувствуете эту зацепленность всего показанного в фильме за наши с вами вросшие в культуру нервы. Потому что описанная компонента (можно было взять в качестве подтверждения блестящего профессионализма любую другую) работает! А почему работает, не скажет никто – даже сам Сидоров. Хотя нет, вот сказал же, в «Школе злословия» – «Мечтаю снять свой "Титаник”!». Алексей имел в виду, что кино в первую очередь – аттракцион, развлечение, имеющее площадкой экранную плоскость. Отсюда и танцевать надо. Ведь что происходит, когда о зрелищности забывают? Происходит, например, сериал «Любить по-русски», снятый большим актером Евгением Матвеевым. (Злобное сравнение Джигурды с Безруковым оставлю в скобках.) Забыл (не знал?) Матвеев об экранном воздействии на глаза, всё эту русскую душу загадочную постичь хотел, а она, подлая, взяла и смутировала в какой-то «мыльный» бестолковый угар. Душа-то, может, тоже хотела, но не дали ей на экран пробиться. Он, экран, конечно, все стерпит, но законы свои имеет и нещадно в соответствии с ними показывает: где душа, а где вопли и сопли о той душе.

У Алексея Сидорова срабатывает (в том числе и на душевном уровне), так как упомянутые законы для него – как для слесаря-шестиразрядника инструмент: с нежностью к каждому номеру рашпиля относится, потому как знает, что душу вложит только тогда, когда точное движение руки сделает, а не просто о душе думать будет. Вот показал режиссер следака рефреном: портрет Дзержинского – сломанная пишущая машинка – очередной «бригадовец», дающий показания. К третьему разу машинку сменил компьютером, который ментовский лох называет «ЭВМ». Эстеты просекли поэтику, «простые» зрители развлеклись. Развлеклись в высоком смысле, как бывает всегда, когда что-то небанальное теребит восприятие.

Мясо жизни

Впрочем, Сидоров похож на семиразрядника, его работа с актерами в сто раз тоньше такого подхода. Вот Пчёла на даче, где спрятали Белова, читает вслух учебник истории древнего мира и никак (прикол да и только) не может выговорить «македоняне». «Радионяня», – подначивает Белый. Звучит реплика вроде фоном и неважна она вовсе, но в кино ведь так не говорят! Как режиссер такое ухватил? Вот оно, шлюзы распахнуты, жизнь хлещет брандспойтной струей. Жизнь, а не «мыло»! Понимаете, тот же Матвеев с актерами должен уметь работать, сам актерище. Так они у него и актерствуют. Изображают жизнь. Вот экран и запечатлевает изображение жизни – в фильме «Любить по-русски».

В «Бригаде» запечатлена сама жизнь. Возьмите сцену клятвы, в любом другом фильме сомнительную, а чаще всего – фальшивую. Гениальный Сережа Безруков вытягивает этот текст на такую высоту, что посредственный режиссер и успокоился бы. Но Сидоров помнит – «Титаник», кино есть зрелищность. Значит здесь не будет театрального произношения слов. Будет крупный план: рука, сверху – вторая («клянусь», «клянусь»), третья и четвертая – Сани Белова. Свою окровавленную руку он отнял от раны в животе. Дело не в сильном образе крови, а в том, что рукой он прижимал тампон, чтобы приостановить кровотечение, но ради высокого момента дружбы хотя бы на мгновение отрекся от заботы о себе; ведь их четыре руки – это знак единого организма, который для него важнее собственной жизни. Патетикой, скажете, запахло? Конечно. Ведь зрелищность раскладывать по составляющим – все равно что анекдоты объяснять. Главное, что в фильме это пробирает до печенок.

Высокая адреналиновая зависимость

Есть во всем сказанном некий парадокс. Хвалю за жизненность, а объясняю ее зрелищностью. Жизнь-то наша повседневная никак не зрелищна. Но без парадокса не бывает успеха. Дело в том, что экран забирает наше внимание на час в день, это значит, что восприятие настроено на ожидание далеких от обыденности вещей. Но восприятие не будет нас слушаться без узнавания, а чем основательней координаты узнавания, тем убедительнее жизнь (поэтому бывает «мертвым» документальное кино: ничего искусственного, а суть не схвачена).

Как удержать равновесие на этом лезвии? Сидоров предлагает мощнейший драйв. Бурление адреналина такое, как если бы невозможным образом «Спартак» в финале Лиги Чемпионов на последней минуте забивал победный гол мадридскому «Реалу» (мужчины меня поймут, женщины - простят). В результате сериал становится настоящим наркотиком, на котором сидишь от дозы до дозы, но внутреннюю жизнь это не выхолащивает, наркотик этот я бы внес в список разрешенных препаратов самых духовных допинг-контролей.

Ну, Белый, погоди!

В завершение обмолвлюсь о том, что для меня ну очень в скобках. Имею в виду обвинения «Бригаде» в безнравственном посыле и дурном влиянии на неокрепшие умы подрастающих бандитов. Об этой глупости и вопиюще пошлом упрощении писать даже не хочу! Продуктивней было бы заняться исследованием связи участившихся в 70-е случаев живодерства с фактом прищемления Зайцем хвоста Волку из «Ну, погоди!»…