2000. Россия. Режиссер Сергей
Соловьев.
Фильм условно поделен на три части. С
подзаголовками «Идиот», «Отцы и дети», «Война и мир». Отсылка к русской
классической литературе (к русской классике вообще) сколь весома, столь и
полемична. Возможны ли те чувства, поведенческие мотивы и настроения в нынешних
исторических реалиях? Работа Соловьева посвящена ответу на этот вопрос.
Иван
Громов в исполнении сына режиссера Дмитрия – герой последних двадцати лет. Как
бы пародийный наследник истории. Обобщенной – в нее включен и кинопласт как
часть реальной жизни. Отсюда контуженный военрук (великолепный Сергей Гармаш),
заставляющий вспомнить «Зеркало» Тарковского. Истории утрированной: дед Громова
отправлял Гагарина в космос, бабка бомбила фашистов. А разве наша новейшая
история не сплошь обобщенная и утрированная? Если так, то, по Соловьеву, имя ей
– Безвременье. Чудовища, порожденные безвременьем в пространстве художественного
вымысла – кичевые образы. В которых режиссер педалирует амбивалентные свойства.
Пример. Конец перестройки, для военрука рухнуло всё, иначе говоря (его языком):
«Просрали!» А значит десантский кирпич следует разбивать не ребром ладони, а
головой. Пока смешно. Через несколько секунд, когда на экране лицо Гармаша в
крови и слезах, больно и жутко до мурашек. Склонный к юмору талантище Соловьева
из почти доведенной до гэга сцены вытягивает большую трагедию маленького
человека и демонстрирует неравнодушность к ней режиссера. Придумок и хохм в
избытке. Но ни кадра фальши. Спасает более чем пытливый взгляд художника,
выхватывающий точную интонацию самой жизни. Это удерживает повествование от
скатывания в фарс. И парадоксально придает всему происходящему самую высокую
ноту. Если диагноз «множественные ушибы головы» обобщить и утрировать, то
вырисовывается достаточно жестокая клиническая картина, на которую проецируется
препарированное Соловьевым безвременье. Но в ней возможна, все-таки возможна
нежность. Настоящая, без пафоса и соплей. Подготовленная хрупкими до слез
поэтическими рефренами. Осуществимая на почти прустовский миг – растянутое
финальное мгновение фильма. Когда есть прошлое, в котором не использован шанс
«не быть, не видеть, не помнить, не участвовать… в этом говне». Когда по сути
нет будущего. Когда «опустились на них небеса», и состоялось всё. Всё лучшее,
что умеет Сергей Соловьев. За что ему искреннее спасибо.
|