Каталог статей

Фильм Аки Каурисмяки «Человек без прошлого» и фильм братьев Коэнов «Человек, которого не было» внешне не совсем похожи. Однако...

Главный вопрос этой заметки – в чем проблема ленты Каурисмяки? Сразу оговорюсь. Во-первых, «Человек без прошлого» мне в общем-то понравился. Во-вторых, сравнивать и/или оценивать произведения искусства – вещь неблагодарная, даже в спорте пьедесталы не всегда распределяются честно. Но приходится этим заниматься, дабы уравновесить восторженный хор полемической ноткой.

Интонация: идея и прием
Если фильм Каурисмяки – о человеке без прошлого, то фильм Коэнов – о человеке без будущего. При всех стилистических и сюжетных различиях двух картин, в них, помимо отмеченного указания на отсутствующее время, много общих моментов. Недаром такой почти синхронный успех. Но лично я, как самый обычный зритель, вряд ли получил бы удовольствие от «Человека без прошлого», не задействовав профессиональный арсенал кинокритика. А на «Человеке, которого не было» просто улетел, не помня себя. Надеюсь, такое случилось не только со мной. Беру смелость искать причины случившегося в фильмах.
Черный юмор Коэнов и трагикомичность Каурисмяки – важнейшие интонационные элементы, без которых не состоялась бы ни та, ни другая картина. У Каурисмяки интонация строится на известном псевдофантастическом приеме – человек умер, невозможным образом воскрес, а память как ластиком стерта таким метафизическим событием. (Кстати, у Коэнов фантастический пласт тоже затронут – летающими тарелками.) По этому камертону финский режиссер настраивает в каждом эпизоде бередящую амбивалентную эмоцию, создавая неустойчивое равновесие сопереживания – смех в любую секунду готов обернуться слезами, и наоборот.
Замысел Коэнов глубже: «Человек, которого не было» вскрывает циничную суть американской мечты и порочность профессии как социальной системы (отсюда – подлинный трагизм общечеловеческих обобщений), в эпизодах прорабатываются усиливающие идею нюансы, а опережающая восприятие логика повествования, которая и вызывает шоковое веселье, ведет к художественному постижению сути.

В поисках человеческого
Следует отметить конгениальность исполнителей главных ролей. Но если Маркку Пелтопа берет на себя и удерживает понятное с самого начала интонационное напряжение, то Билли Боб Торнтон пластически усиливает режиссерскую схему, заряжая ее токами непостижимости. Такое различие актерских акцентировок предопределено разными режиссерскими ракурсами при взгляде на схожие сюжетные посылы.
Важно, каким образом осуществляется поиск героем себя в каждом из фильмов. В той или иной мере имеет место криминальная ситуация. Причем, если относительно благополучная в бытовом смысле атмосфера американской картины приводит к радикальной подаче преступления, ускользающего от общественно приемлемого понимания, то весь криминал финской ленты сводится к маргинальному существованию (и уже оно вступает в конфликт с социумом).
Но еще важнее то, что «человек без прошлого» попадает в ситуацию (преодолевая которую, он и находит себя), вынуждаемый обстоятельствами внешнего толка. «Человек, которого не было» руководствуется исключительно внутренними обстоятельствами. Данте расположил бы американского героя в более далеком кругу Ада, но величие греха – это и величие человеческого духа.

Рисковое дело
Обманчивый хэппи-энд, который избрал Каурисмяки, выводит героя на новый уровень обретения себя, но здесь опять-таки приоритетна эмоциональная зыбкость, двойственность. Беда в том, что подобные финалы – уже общее место арт-хауса, к тому же у Линча они все равно круче. Закончить электрическим стулом, сохранив общую безнадрывную интонацию (это вам не Ларс фон Триер!), а эмоцию загнав в катарсическое русло, как сделали Коэны – это действительно круто. Потому что небанально (можно отдельную статью посвятить выбриванию в фильме палачом участка ноги казнимого) и, по-моему, смело.
Вот и подобрались к главному. Мне кажется, «Человеку без прошлого» не хватает ощущения риска. Того риска, без которого по большому счету невозможно искусство. Напомню о сказанном в начале этого текста: финский фильм – о человеке без прошлого, американский – о человеке без будущего. Жить без прошлого – значит начинать все с нуля, говоря языком творца, испытывать состояние «белого листа». В каком-то смысле это нормальная жизненная категория, все мы бываем людьми без прошлого. Попробуйте представить себя без будущего и столкнетесь с экзистенциальной невыносимостью, которая предлагает разыграть рисковую карту.