2003.
Франция – Германия – Австрия. Режиссер – Михаэль Ханеке.
Если
отвлечься от бытования Ханеке в сознании усредненного зрителя – от ложно понятой
скандальности «Пианистки», недопонятой провокационности «Забавных игр»,
непонятого вызова ленты «Код неизвестен» – то можно без суеты раскладывать
приметы гениальности. Которая по-разному проявляется в каждой из упомянутых
работ. А все вместе они дают автору право на любой эксперимент (в том числе – на
«Время волков»). Раньше бы его назвали антиутопическим, сегодня –
постапокалиптическим. Но дело, конечно, не в этом. И не в том, что начало очень
похоже на сжатый конспект «Забавных игр», с немотивированным, шокирующим своей
внезапностью и приземленностью убийством. И, разумеется, не в том, как мать
(Изабель Юппер) с двумя детьми мыкается по полям в поисках пищи и ночлега и
прибивается к группе таких же выживающих в условиях непонятно чего.
И даже не в
том, что Изабель Юппер окончательно закрепилась в статусе музы Ханеке (именно
она сыграла пианистку в одноименном фильме), и теперь одного ее присутствия
достаточно, чтобы в атмосфере кинодейства повис приглушенный надрыв, который не
отпустит до конца.
Скорее, дело
в том, что сюжет описывать бессмысленно. Все равно не случится ни ожидаемого, ни
неожиданного. Поэтому упомяну эпизод в начале картины (нужен большой экран и
сакральная темнота кинозала). Юппер в глухой сельской ночи ищет пропавшего сына.
Одна за другой зажигаются и гаснут спички. Никакого дополнительного освещения.
Картинка то вовсе пропадает, то едва удерживается крупным зерном, то вдруг
врезается в память композиционными набросками. В такие моменты понимаешь, какая
требовалась творческая дерзость, чтобы шагнуть в очередную невозможность, чтобы
заглянуть за грань дискредитированного современной цивилизацией этического
пространства. И какую планку требовательности это ставит перед зрителем.
Вообще-то все фильмы Ханеке таковы. Так что – если вы готовы к
испытанию…
| 